Živimo v času, ko se od umetnikov pričakuje, da bodo naredili manj, in se zaradi tega praznujejo: manj intervjujev, manj naslovnic revij, manj podelitev nagrad. Proizvajati skrivnostno okolico novega pevca ali raperja je zdaj že standardna marketinška strategija v industriji. Medtem ko postajajo večji umetniki, bolj se zdi, da so se pripravljeni odreči veliki šaradi promocije – kar se pravi, interakciji s svetom nasploh – razen za vse, za kar jim je blagovna znamka plačala milijone dolarjev.
Beyoncé na to nikakor ni imuna. Pred kratkim je bila le intervjuvala hči prijatelja milijarderja za promocijo svoje modne znamke in jo je morda na več načinov popularizirala: Ona se je leta 2014 dogovoril za poziranje T , the New York Times ‘ modna revija, ne da bi sedel za vprašanja, nato pa storil enako za Hvaljena septembrska številka Voguea leto kasneje. Namesto tega izdaja glasbo, ki je v interakciji s trači, ki obstajajo, da zapolni praznine. Gostuje na turnejah, sicer pa komunicira s svojimi oboževalci prek natančno kuriranega računa na Instagramu in dokumentarcev, ki imajo patino izpovedi, a ne povedo prav ničesar. Kakršne koli neprijetne fotografijeso zakonsko odstranjeni.
Če pa obstaja umetnik, ki več kot nadoknadi to novo paradigmo – ki izkoristi moč dela manj, namesto da bi le užival v njegovem razkošju – je to seveda Beyoncé. V zvezi s tem bi njen nastop na Coachelli v petek lahko označil za njen kroni dosežek. To je bil šov s peklenskim dvigalom: Beyoncé je igrala celotno predstavo, ki jo je podprla polna koračnica, navdahnjena s HBCU, s presenetljivim ponovnim srečanjem Destiny's Child. Toda, kot si človek predstavlja, da morajo biti odlične parcele za dvigala (moje so vse slabe), to niti ne začne zajemati nastalega spektakla.
To, kar je izročila namesto tega, je bilo ... popolnoma smešno. Predstava je bila zabava na čisti osnovni ravni, vendar je vsebovala tudi globine podteksta, ki je povezovala kulturno in družinsko zgodovino v tem, kar se zdaj zdi kot skupni projekt z njeno sestro Solange. (To, da je bila Beyoncé prva temnopolta ženska, ki je naslovila Coachello, je temu prizadevanju le dodala težo.) Bilo je himno in zmagoslavno, a tudi trapasto in smešno. Predstavil je njeno delo v najboljši možni luči, vdihnil novo življenje v pesmi, ki sploh niso bile nujno odlične – na primer Party, ki je bila izvedena kot plesni odmor z razodetljivim novim udarnim aranžmajem – ali deli njenega kataloga, ki ne morem si pomagati, da se ne bi počutil nekoliko zastarel (kot sem jaz, jaz in jaz, upodobljen z oprijemljivim bogastvom). To je bil koncert samo po imenu, tako zelo stiliziran in koreografiran kot Broadwayska produkcija, z napisanimi skeči, ki pokrivajo spremembe kostuma. Pretok je vseboval dovolj namigov kamere, ki so namigovali, da je gledalec doma enako prednosten kot član občinstva. Če pride do kakršnega koli odziva, ga prezrite: to je bila redka izvedba, vredna osupljive pohvale, ki jo je ustvarila od drugega začetka.
Da je Beyoncé naredila vse to na Coachelli – v času, ko festivali obremenjujejo glasbeno industrijo, namesto da bi jo poživljali, in leto po tem, ko je imel pogost sodelavec Frank Ocean več mesecev težav pri uvajanju lastnega idiosinkratičnega festivalskega nabora – se je zdelo skorajda kot za šalo. Ob gledanju predstave v živo v nedeljo zgodaj zjutraj sem ostal hihita kot majhen otrok, ki še ne zna uporabljati svojih besed. Toda če že kaj, ima Beyoncé zgodovino pojavljanja na mestih, kjer ni treba biti, in uprizarjanja predstav, ki so v primerjavi z vsem drugim, kar se pojavlja okoli njih, kot so nebotičniki v revnih četrtih. Tako v letih 2014 kot 2016 (predvsem slednje) je na VMA, nagradni šov, ki je že leta na življenjskem vzdrževanju, izvajala razširjene, zapletene mešanice. Leta 2011 je na tem prizorišču razkrila svojo prvo nosečnost. Coachella ji je plačala vsaj majhno premoženje.
V vsem tem je neka velikodušnost in svetu ne manjka, da bi Beyoncé označili kot dobrohotno vladarico, ki se spušča z vrha, da bi ugodila svojim podložnikom, ko se tako odloči. Toda, razen če je neverjetna igralka (zgodovina ponuja mešane rezultate), se je oddaja počutila tudi osebno terapevtsko. To je zame nocoj zelo pomemben nastop, je dejala v nekem trenutku, in čeprav je na koncu prišla prav v smislu, kako se bo zgodovinsko zapomnila, je seveda govorila samo o sebi. V času manjšega števila kulturnih trenutkov, kot je ta – ko umetnost za množično porabo dejansko presega naša pričakovanja – se zdi, kot da bi srkali iz puščavske oaze; Mislim, da imamo srečo, da ima tudi Beyoncé žejo.
